Something to Write Home About

Before words, each person's thoughts could develop freely without the intervention of strangers’. If someone liked an other, a warm gesture would blossom. Fear would make them fight or flee. Or both. The idea of making love with words or of using them to express differences was something people could not even conceive. Before words we were real individuals. People’s thoughts could be influenced by other people’s actions, but only as long as they were co-present. As soon as they went apart they were free from each other's influence. People could teach other people to do things but only by doing them. One could never ‘teach’ a task if one was unable to perform it. Then some genius invented words. Molotov, his name, was the first word he created. It was a small ingenious device, bottle-shaped, that could encapsulate his idea of himself and explode inside other people’s thoughts. Excited with the first trials of the new invention, he started building new similar devices. One day hi...

«Dá licenss. A voz empurrava o espaço dentro, criava assunto. O que se passa, ó vizinho?, perguntou o do nono. Se passa o problema de morar. Quando se mora, tudo fica perto. Um prédio é uma casa só, inteira de única. Todos no prédio, são noivos do mesmo espaço. Matrimoniados pelo mesmo habitar. Acredite, a vizinhança é um casamento. Veja lá: os quartos adormecem encostados uns aos outros. Os filhos dos vizinhos gritamos-lhes ralhando com os nossos. Nos cheiros provamos a comida alheia antes de ela ser servida lá, na respectiva casa. Somos os dois lados da parede, um e outro, não acha? E porquê esta toda introdução, meu amigo? É que é por causa disso, por causa dessa introdução, que eu estou aqui, vizinho. Então veio a minha casa por causa de uma introdução? Calma, eu explico: esse seu pilão, no nono andar, barulha até lá no chão. É um barulho: até doenta-nos os ouvidos. Tunc, tunc, tunc… É de mais, parece que estão a pilar a cabeça da gente. A nossa paciência, vizinho, está nos últimos...