Sunday, 26 September 2010

Saliva

Todos os dias Julian Kepler se veste de azul e se entrega ao estranho hábito de deglutir argolas de fumo, ou gotas de orvalho dependendo da saúde dele e do índice nasdaq. Todos os anos por esta altura, reparou ele do alto dos seus trinta e um anos, o tempo aquece e os saltos dos sapatos ganham um centímetro de altura.
















No fundo do quintal, alguém se esqueceu de sair e ficou acordado junto ao portão contando as pétalas brancas à medida que elas despontavam na árvore das palavras. Sem direcção, os olhos postos nos objectivos repetidos do ser, em aldeias brancas como a neve que nunca lá caiu e nas suas calçadas gastas dos beijos desperdiçados por casais desavindos. Sem medo de desenrolar o corpo pelo caminho, músicos surdos, escritores bloqueados, bêbados abstémios, todos vieram para a grande reunião dos encalhados. O dia começava a demolir a arquitectura de luz construída com tanto trabalho, a desmontar o palco e todos os desmandos que fez no caminho.















Sou um átomo, uma mole, uma molécula, um aglomerado de vazios que nada encontra em seu redor. Em cada pedaço de mim há um bocado de sêde pronta a desenrolar-se como uma língua seca desesperada, procurando o caminho pelos cantos claustrofóbicos do teu quarto. Sem desejo, sem desenhos de cabelos desalinhados, líquidos derramados, sabemos que a luz não voltará. O aquecimento local perde o passo nas águas desarrumadas pela sua própria perturbação. A chuva fechou a porta e deitou a chave na sarjeta. Para garantir que continuo preso a este claustro, mantenho a vigilância apertada na janela. A dor que percorre o meu corpo, deixo-a passar, deixo-a espalhar-se pelos cantos da minha boca, deixo-a viajar serena. Assisto à competição paralela entre os candeeiros dos caminhos que percorrem o espaço à tua volta e o que espalha um cone de luz na minha mesa. Sabemos quais as prisões que se desfazem com um toque de dedo. Então porque nos deixamos prender a vícios, a paixões, a lições, porque deixamos que nos encurralem grades tão mais frágeis do que fios de aranha?

Tuesday, 17 August 2010

The History of Words

Before words, each person's thoughts could develop freely without the intervention of strangers’. If someone liked an other, a warm gesture would blossom. Fear would make them fight or flee. Or both. The idea of making love with words or of using them to express differences was something people could not even conceive.
Before words we were real individuals. People’s thoughts could be influenced by other people’s actions, but only as long as they were co-present. As soon as they went apart they were free from each other's influence. People could teach other people to do things but only by doing them. One could never ‘teach’ a task if one was unable to perform it.

Then some genius invented words. Molotov, his name, was the first word he created. It was a small ingenious device, bottle-shaped, that could encapsulate his idea of himself and explode inside other people’s thoughts. Excited with the first trials of the new invention, he started building new similar devices.
One day his assembly line produced the word word. He stopped. He pronounced the word in all tones and pitches. He drew it in different sizes and colours. And started thinking in the shape of the words he created. Every thought that didn’t fit in those devices was condemned to inexist.
His thinking, ever so knowledgeable about the ins and outs of word production since the construction of the word word, became attached to the productivity of his word factory. Everything he saw had to have a word.
He named things and they become distinguishable.
He made a word for other; then a name for each other.
When everyone else had names, he had to rename himself.
So he created the word God.

Naming changed the world and created new things. People started to ask: was there a world before words? So God mixed the herbs with the mushrooms, made room in the floor for the fire and put the kettle on. He had to invent words for things he had never seen or experienced.
He started to give names to what ceased to exist before words were invented. As he was doing it, he noticed that things came after the names, so words could create reality. He also notice that connections between words were being formed and that those connections changed the shape of words, thus changing even more the thoughts that they contained and the things they created.
He decided to get some help. Whatever he thought, as long as it could fill one of those Molotov cocktails, other people would think. Thinking machine working… scribe, slave, power. Thus he trained a team of word producers and started to build the story of all things and happenings hitherto.

God built a big loom in order to weave new connections between words. As he got more and more into textual production, he delegated much of the word production. He even gave his former name, Molotov to one of his slave scribes. One day, Molotov came by the loom where God was immersed. He was holding a word involved in a cloth between his hands. He stretched his arms inviting God to unveil it. They exchanged intrigued gazes before God slowly and nervously unclothe the package like he was undressing a virgin. Despite all care, a question mark fell on the floor. Then the vest joined it and the word Why was in God’s hands. It came from the same lot as Time, Molotov said, but God’s eyes didn’t seem to listen. The rest is history.

History is not a line. Nor a tree. It grows like ginger. Just like words. Even if you cut all the connections with the author, it continues to breed. History’s not a story; it’s a restless rhizome.
Before mobile phones there were pagers. Pagers were alright; as long as you were on the other end, where you could say whatever you wanted and feel like you were colonizing without the risk of being assimilated. However, just like any emperor might tell you, to maintain an empire it is essential to get some feed-back from your colonies. The catch is to make sure it is the right feed-back.
The genius who invented the text phones forgot to desinvent the centrifugal drive of communication.
Before electronic mails there were wired telegrams and before them there were posted letters and before letters there were graffiti. Walls like storytellers sitting at the crossroads with an anchor hearing and telling errant stories.
Some travellers decided to write books instead of telling stories or leaving them engraved on walls on the way. They wrote the story that the word inventor had told them and managed to colonize thoughts at long space-time distances.
The rest is history.

Love Thy Neighbour II - Amor ao Próximo


















«Dá licenss. A voz empurrava o espaço dentro, criava assunto.
O que se passa, ó vizinho?, perguntou o do nono.
Se passa o problema de morar. Quando se mora, tudo fica perto. Um prédio é uma casa só, inteira de única. Todos no prédio, são noivos do mesmo espaço. Matrimoniados pelo mesmo habitar. Acredite, a vizinhança é um casamento. Veja lá: os quartos adormecem encostados uns aos outros. Os filhos dos vizinhos gritamos-lhes ralhando com os nossos. Nos cheiros provamos a comida alheia antes de ela ser servida lá, na respectiva casa. Somos os dois lados da parede, um e outro, não acha?
E porquê esta toda introdução, meu amigo?
É que é por causa disso, por causa dessa introdução, que eu estou aqui, vizinho.
Então veio a minha casa por causa de uma introdução?
Calma, eu explico: esse seu pilão, no nono andar, barulha até lá no chão. É um barulho: até doenta-nos os ouvidos. Tunc, tunc, tunc… É de mais, parece que estão a pilar a cabeça da gente. A nossa paciência, vizinho, está nos últimos grãos. Desculpa-me, mas eu tenho que lhe fazer esta autocrítica.
O homem do nono andar aceitou a queixa, razão dos incómodos sonoros. E explicou, apontando a menina: a pilosa é a minha sobrinha. Mas tem que ser, desculpe. A farinha toda moemos aqui em casa. Não pilamos por gosto...."

MIa Couto, O Pilão do Nono Andar

Thursday, 12 August 2010

Wednesday, 28 July 2010

Tuesday, 18 May 2010

Choro Curitibano

Brazilian Portuguese

I am already in London but I have an overdue blog post from the other hemisphere. In English. About the Portuguese language.

One of the small spontaneous research projects I conducted during my stay in Brazil was to take note of where from people thought I was. The other one was to record the first thing that they referenced about Portugal as soon as they knew my nationality.
As for the first one, I had various experiences. One person guessed, after hearing me and my Brazilian friend, who was unconsciously trying to use some of my Portuguese expressions, that we were from Santa Catarina. This neighbour state has a strong Portugese presence, especially from Azores. In rapid interactions, especially when I forced the Brazilian accent in order to be better understood, the confusion was bigger. I overheard two shop assistants arguing about whether I was Argentinean, two security guards sentencing, He’s French, and I was confronted with the odd question, Are you Italian. In this respect, weirdly enough, my accent does not cause less confusion in Brazil than it does in London.
It must be added that I was mainly in Curitiba, a city where there are not much Portuguese presence among a vast European contingent. The largest chunk of the city’s immigration originates in Ukraine and Poland, followed by Italy Germany and Japan. In all cases we are talking about second and third generations already. The knowledge of Portugal is still reduced to the history of colonization and independence, and to an immigration of small commerce and property owners, which caused strong hostility. The result is a huge list of jokes involving a Portuguese character, named Joaquim ou Manuel, usually portrayed as dumb and prone to misunderstanding the Brazilian way of speaking.
I realized that the crossed ignorance about Portuguese and Brazilian 20th century histories is almost tragic. On the 25th of April, 36 years after the end of the 48-year old dictatorship, I talked with some people about the date, maybe the most important in Portuguese History. I realized that many didn’t know about it, or even about the dictatorship. As some of them told me about the Brazilian military oppressive regime, which happened in part at the same time, I realized I didn’t know much about it either. Apart from Chico Buarque’s wonderful song “Tanto Mar” there is not much effort to celebrate what unites two peoples who oppress themselves in the same language, who resist in the same language, who are led to believe, in the same language, that they are a threat to each other, through ghosts of colonialism and immigration.
So, as for my second research exercise, I heard the most surprising things from the most unlikely people as a first expression of recognition to my country. Curiously, the most predictable comment, to football, to Cristiano Ronaldo, to the upcoming World Cup confrontation between Portugal and Brazil, was not as dominant as expected. This would be more likely in a country that breathes football. Last Monday, when Dunga, the manager of the national team announced the squad he is taking to the world cup, I saw a group of people gathered around a car with a very loud radio on. As the names were being spelled out, they would vibrate, celebrate or react negatively, protesting with absences. And all the people around it, on the other side of the street were talking about it, the discussions disseminating with the sound and every one stating their opinion. The World Cup, they tell me, is a fantastic event in every city that involves everyone, a general party, especially when Brazil wins. One of the questions I asked to people who spoke to me about football was, Who would you support in case Brazil went out of the Cup. The most common answers were along the lines of, Are you kidding, Brazil is going to win it. If I managed to convince people that it was only an exercise, then the only answer I got was, Anyone who plays against Argentina. Portugal, I would ask, No way. Only after being reminded that Portugal has 3 Brazilian born players, one of which, Liedson is a Catarinense who started playing in one of the city’s teams - Coritiba, which recently won the State’s Championship- did a few people admitted the possibility of supporting Portugal in that very unlikely scenario of Brazil being out before. Everybody would also be very surprised to learn that, when Portugal didn’t qualify for World Cups, all Portuguese people would support Brazil as their own team.
Football was a common – maybe he most frequent theme ¬in Brazilians’ first interactions with this ‘gringo’ – as they call foreigners in general – but for me not at all the most relevant. In terms of frequency, Fernando Pessoa came straight after. But one of the cases that compose this frequency is more relevant than the others. I was sitting at a table outside a bar in the sidewalk of a quite ran down place near the Port of Rio de Janeiro called Praça Mauá. An old and thin toothless man approached us, street talking, asking to sit and to drink from our beer, common occurrence in this city. The scene became uncommon when he started, in a very kind and seductive way saying that me and my friend looked like Frederico Garcia Llorca and Pablo Neruda. Then as we start talking he realizes I am Portuguese. His first reference, Pessoa, of which he mentions a poem. I start saying it. He corrects me gently, and says it all from beginning to end. Quite mind blowing.
Another very surprising reference was to Escola da Ponte, a school from a small place in the North of Portugal, which, for the last 35 years has been putting in place a revolutionary pedagogic practice, which does away with strict timetables and traditional disciplinary divisions. Decisions are made in democratic ways through general assemblies and class meetings where students as young as 4 get to participate alongside older colleagues and teachers. Some of these things were taught to me by the 3 different Brazilians in different places, who referred this school.
The last surprising reference I will mention was to Boaventura de Sousa Santos. It also happened quite often among some sociologists I met, no surprise in that, Boaventura has been working in the USA, in Brazil and in the rest of Latin America for many years. What was really surprising was to hear a trash-picker, who I interviewed, a woman who can read but who is still learning how to write, mentioning the Portuguese sociologist in the second after I told her my nationality She had met him in a national event about informal recyclers, and she knows his work through a jurist who worked with him and who also works a lot with the informal waste collectors
Still a lot to do in terms of using our common language for this international interaction. I met a professor from a school of architecture in Lisbon doing an interesting project about Lusophone metropolises. She understood that our common language is apart from the sea, the only environmenrt in which we may transcend ourselves. And exchanging stories and histories is highly necessary. One day I was talking with a few people and someone asked me, So what is the view your history classes convey of Brazil. I replied that we have this not-so-bad approach, convincing ourselves that all the bad things of our colonization were surpassed by the other imperial powers of the 1600s, England and Spain, especially. So, we are not so bad. Someone said d that there is one thing Portugal is really bad with: PR. She noticed that when she was last in Portugal, because of the quality of the TV ads, and it is true that Brazilian creative advertisers were responsible for a revolution in Portuguese marketing, from politics to soaps, which became at short distance from each other. I noted that when I am asked about Portuguese culture and I respond humbly only to find out later that there is actually a huge common patrimony and enough public creation to be proud about. Without that kind of nationalism that divides us from the foreign people with more in common with us than the fellow countrymen who work the flag for their private good only.

Wednesday, 12 May 2010

Tuesday, 11 May 2010

"ORIENTACIÓN DE LOS GATOS

Cuando Alana y Osiris me miran no puedo quejarme del menor disimulo, de la menor duplicidad. Me miran de frente, Alana su luz azul y Osiris su rayo verde. También entre ellos se miran así, Alana acariciando el negro lomo de Osiris que alza el hocico del plato de leche y maúlla satisfecho, mujer y gato conociéndose desde pianos que se me escapan, que mis caricias no alcanzan a rebasar. Hace tiempo que he renunciado a todo dominio sobre Osiris, somos buenos amigos desde una distancia infranqueable; pero Alana es mi mujer y la distancia entre nosotros es otra, algo que ella no parece sentir pero que se interpone en mi felicidad cuando Alana me mira, cuando me mira de frente igual que Osiris y me sonríe o me habla sin la menor reserva, dándose en cada gesto y cada cosa como se da en el amor, allí donde todo su cuerpo es como sus ojos, una entrega absoluta, una reciprocidad ininterrumpida.

Es extraño, aunque he renunciado a entrar de lleno en el mundo de Osiris, mi amor por Alana no acepta esa llaneza de cosa concluida, de pareja para siempre, de vida sin secretos. Detrás de esos ojos azules hay más, en el fondo de las palabras y los gemidos y los silencios alienta otro reino, respira otra Alana. Nunca se lo he dicho, la quiero demasiado para trizar esta superficie de felicidad por la que ya se han deslizado tantos días, tantos años. A mi manera me obstino en comprender, en descubrir; la observo pero sin espiarla; la sigo pero sin desconfiar; amo una maravillosa estatua mutilada; un texto no terminado, un fragmento de cielo inscrito en la ventana de la vida.

Hubo un tiempo en que la música me pareció el camino que..."

Julio Cortázar

Tuesday, 4 May 2010

Letras de Luz



Tudo o que eu queria hoje era andar sobre nuvens, acordar numa atmosfera urdida por bichos da seda, nadar num mar de gatos, um milhão de ronronos de veludo, sair voando pela janela.
Tudo o que eu queria era saber manejar todos os pesos do mundo como o carrinheiro que salta do topo da montanha de 400 kg elevando o carrinho antes de aterrar no chão.
Tudo o que eu queria era ser leve.
E ser levado por um balão ou zepelin, dos muitos que se erguem do chão a toda a hora. Sempre que tento agarrar um, transformo-me em lastro e ficamos os dois ardendo no chão. A menos que eu largue a corda e o deixe ir para longe.
Sonhos escritos são diferentes de sonhos contados. Como palavras embrulhadas num envelope são diferentes de palavras acesas num monitor.
Tudo o que eu queria era um governo só de gente boa, presidido por uma senhora deslumbrante que cantasse tão bem ao perto como do alto do palácio do planalto.
Tudo o que eu queria era uma casa com muito chão. E ter por vizinhança gente sábia, versada nos nomes de todas as coisas que habitam a mata em nosso redor. Sentados à sombra da única árvore sem palavra certa, teríamos intermináveis discussões sobre sinónimos qualificativos e descritivos de cheiros vários, ouviríamos atentos as diferenças entre sons nomeados por palavras homófonas.
Então passariam duas aranhas armadeiras escoltando uma caranguejeira com uma sacola fechada debaixo do braço. É aquela hora do dia, comentaria uma anciã. E regressaríamos todos às barrigas das respectivas primatas. A caminho do mar.

Monday, 3 May 2010

Gentileza

Fiquei muito entusiasmado com o facto de o Professor Carlos Walter Porto-Gonçalves ter respondido de forma generosa a um email que lhe enviei após a sua palestra. E ainda teve a disponibilidade para ler o meu texto neste blog e enviar-me as informações que eu não tinha anotado. Aqui vão:
"...Quanto á comunidade a que fiz referência em minha conferência em Curitiba, Francisco, trata-se de uma comunidade maya de fala tojolabal que habita a região de Chiapas, no México. O filósofo a que a comunidade faz referência e que queria aprender com ela é Carlos Lekensdorf autor de Filosofar en clave Tojolabal, publicado em 2008 pela UNAM. Vale a pena ler."
Vou procurar.

Saturday, 1 May 2010

Guerra em Curitibabylon

"Meu caro amigo eu não pretendo provocar
Nem atiçar suas saudades
Mas acontece que não posso me furtar
A lhe contar as novidades

Aqui na terra tão jogando futebol
Tem muito samba, muito choro e rock'n'roll
Uns dias chove, noutros dias bate sol

Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui tá preta":


Com muita música do Chico senão também
ninguém segura esse rojão:

"Curitiba é três vezes mais violenta que São Paulo. E empata com o Rio"
Hoje na Gazeta do Povo

Sunday, 25 April 2010

Feira de Filhotes



Toda o final de semana numa loja de ração perto de si....

Em Boa Hora



Não que eu tenha vindo para o Brasil a banhos... Não que eu não estivesse já avisado para o frio outonal do planalto Curitibano. Aqui estamos a mil metros de altitude e a temperatura é muitas vezes 10 graus abaixo da das zonas ao nível do mar, mesmo as que ficam mais a Sul. Não que eu não soubesse já dos caprichos do clima desta região. Mas custou encarar. Depois de um fim de semana a derreter, felizmente na praia de Matinhos, e de um feriado de quarta-feira passado na água gelada de uma nascente aqui em Curitiba, na quinta-feira o céu decidiu desabar sobre a cidade. E ainda não parou. Nas primeiras horas ainda com tempo quente. Mas entretanto a temperatura desceu em queda livre e estou agora mais frio do que Londres... Mas, pensando bem, veio em boa hora esta oportunidade para ficar na minha, abrigado, sossegado, sem ceder a tentações cervejísticas, cachacísticas ou musicais.
"Eu não quero sair, hoje eu vou ficar queto, não adianta insistir, eu não vou no boteco..." É melhor parar de cantar pois sempre que esta música me vem à cabeça, acabo a cantá-la na rua. É como a famosa "saideira". "Garçon, a saideira, por favor". A última cerveja antes de ir embora, acaba sempre por ser uma de muitas saideiras, enquanto as conversas se prolongam junto aos cascos alinhados na mesa.
Mas esta chuva torna tudo mais definitivo. Por isso vou aproveitar para adiantar um trabalho que me comprometi a fazer em Londres e que tenho carregado às costas sem o aligeirar durante estas semanas.
Hoje apenas tive de sair para encontrar a realizadora de um filme de ficção sobre catadores de papelão que estreou no final do ano passado. Descobri o seu contacto graças ao facebook, marcámos uma hora para hoje e tive mesmo de comparecer pois a sua agenda é muito complicada. E em boa hora o fiz, pois tivemos uma conversa muito interessante e muito valiosa para a minha pesquisa.
A minha outra distracção, para além da simpatia dos meus anfitriões tem sido a leitura, a princípio perra mas compensadora, de um livro de contos de Guimarães Rosa. Depois de mil vezes recomendado - pelo Aécio, pelo Chico Buarque, pelo professor Porto-Gonçalves, pela Fabiana - tive mesmo de encarar. E em boa hora o fiz, já que, para além das muitas pérolas de conhecimento profundo de uma realidade distante, da cultura rural do Brasil, da forma poética como é reproduzido o linguajar da gente que conhece o corpo da terra pelos seus sinais (como dizia o Carlos Tê), descobri que o estilo Mia Couto não o é. Sem desprimor pelo seu talento e pela sua capacidade de contar histórias, que é inigualável em dois dos seus livros, a verdade é que Mia Couto decalcou de forma bastante próxima o estilo deste escritor brasileiro falecido em 1967 com 59 anos. Quando acabar este vou encarar o Grande Sertão Veredas. Mas por agora, de volta ao meu estudo da produção siderúrgica brasileira... Com sol e cravos vermelhos na cabeça.

Museu do Lixo

Saturday, 10 April 2010

Saberes e Sabores

Chegou ao fim a minha segunda semana em Curitiba. Se a primeira foi de ambientação física à cidade, ao centro e a duas zonas da periferia onde fiquei hospedado, esta teve um forte componente académico.
Foi a semana de abertura dos programas de pós-graduação em Meio Ambiente e Desenvolvimento da Universidade Federal do Paraná. O programa existe há pouco mais de vinte anos, começou por ser só de doutoramento e inaugura neste ano a primeira turma de mestrado. Neste aspecto, é um caso insólito na Universidade brasileira. É-o também na sua condição interdisciplinar e na sua independência de qualquer departamento. Desenrola-se no sector de ciências agrárias, entre animais e estufas, mas os docentes vêem de vários departamentos, em especial das ciências sociais e naturais.
Estou inscrito no programa como aluno ‘sanduíche’, que é a formula oficial brasileira para esquemas de frequência de um aluno em outra universidade por um período intermédio.
Um dos momentos altos da semana foi, sem dúvida, a palestra de Carlos Walter Gonçalves-Porto, autor de um livro intitulado ‘A Globalização da Natureza, A Natureza da Globalização', uma das melhores a que assisti em Universidades. O seu estilo falador e empático lembrou-me o meu amigo Hugo nos seus momentos mais inspirados. Em especial quando sempre após uma observação mais provocante, olhava para alguém na plateia por sobre os óculos com um sorriso maroto. Também quando no fim da palestra, para reforçar uma ideia a que recorreu por diversas vezes, da semelhança entre as palavras saber e sabor, abriu a boca e fez aquele gesto de colocar o indicador no meio da língua olhando provocadoramente para a audiência. Provocação foi o mote da palestra - como ele disse pro-vocare quer dizer despertar outras vozes. Como por exemplo quando, a propósito dos debates entre inter-, multi-, pluri- e a– disciplinaridade comentou que essa é uma discussão de brancos. Aproveitando o desconforto que a abordagem da questão racial provoca por aqui, rematou ironicamente, O Brasil não é um pais racista, só mesmo esta sala. Olhem em volta. De facto, aparte um negro que ele referiu pelo nome, toda a sala era composta por brancos. Nosso país é multi-étnico, só esta sala é que não é, não é isso? Tudo isto enquanto caminhava pelo corredor central da plateia, tocando em vários ombros e dirigindo-se pelo nome a várias pessoas que conhecia numa audiência de cerca de cem pessoas. No que concerne ao conteúdo, a fala foi muito próxima de uma palestra recente a que assisti de Boaventura de Sousa Santos na Universidade de Londres, chamada “Epistemologias do Sul”. Gonçalves-Porto citou-o diversas vezes e recorreu sempre a pontes com várias artes e saberes. Carlos Walter foi activista aop lado de Chico Mendes, assassinado pela sua defesa das populações que vivem da floresta. Falou de processos em que o homem matou e desmatou, porque os crimes ecológicos sempre envolvem crimes contra populações e suas culturas. O evento durou cerca de 3 horas e foi recheado de pontos interessantes, mas gostava de re-contar mais uma de suas histórias. Sobre um antropólogo alemão que visitou uma população indígena e pediu a dois dos seus elementos para aprender a sua língua. Os nativos disseram que teriam de falar com toda a tribo porque os processos de decisão são ali sempre colectivos. Acabaram por decidir que sim e lhe comunicar que a tribo ficou muito honrada pelo homem branco ter vindo para aprender e não para ensinar. Quando o antropólogo aprendeu a língua, deram-lhe oportunidade de juntar a tribo e fazer uma pergunta. Apenas havia uma condição: que a pergunta fosse verdadeira e não uma falsa pergunta. E o que se queria dizer com isso? A pergunta verdadeira é aquela para a qual o interrogante não sabe a resposta. A resposta será um processo colectivo de aprendizagem. A história serviu para contrastar este processo científico, de procura de conhecimento com a aprendizagem com que crescemos, em que nos habituamos a ter de responder individualmente a falsas perguntas. O professor elabora um teste com perguntas para as quais ja conhece a resposta e os alunos recolhem às suas carteiras, isolados, para tentar responder-lhes. O argumento qua a historia queria ilustrar refere-se às múltiplas formas pelas quais um modelo de conhecimento se impõe como único esmagando outras formas particulares de saber. Mas esta história fez-me pensar muito não só no sistema educativo que me criou e vou reproduzindo, como na minha própria pesquisa e nas entrevistas que faço.
Quanto ao trabalho de campo, para além dos contactos que efectuei durante a semana, a entrevista múltipla no Instituto Lixo e Cidadania ao técnico responsável pelo apoio às cooperativas de catadores e ao presidente de uma das maiores dessas cooperativas, foi imensamente interessante e informativo, uma conversa de mais de duas horas carregada de informações e pistas. Tenho passado bastante tempo a ouvir a gravação e a seguir as portas abertas.
Dados os compromissos na Universidade e o tempo passado em transportes públicos, por vezes deu ideia que o tempo corria mais depressa do que eu e se esgotava sem nenhum avanço. Mas agora que paro para fazer o balanço, sinto que foi uma semana até bem cheia. Um sanduíche bem composto. Houve conferências inspiradoras, conhecimentos importantes, avanços na recolha de pesquisas anteriores. Conheci um pouco mais da historia e sociedade local no magnifico Museu Paranaense. Foi também com imenso prazer que conheci finalmente em pessoa o professor Márcio de Oliveira, eminente sociólogo Paranense, amigo do meu amigo e colega Aécio que, por email, me havia dado ajuda inestimável na procura de uma relação institucional com a Federal. No encontro, para alem de ter ganho dois livros, pude ainda receber uma grande quantidade de informações sobre a cidade, o Estado e o Pais. Fiz ainda os meus primeiros dois treinos de capoeira e estreei-me nas pistas de forró. As minhas pernas estão claro bem doridas, mas a alma sente-se reinvigorada
Escrevo isto depois de uma outra experiência local, um prato tradicional chamado “Barreado, um estufado com musculo de boi desfiado, num molho com cominhos e outros temperos, arroz e umas fatias de banana a acompanhar. Muito saboroso.

Thursday, 8 April 2010

Tuesday, 6 April 2010

Probabilidades e Divindades

Bem dizia o VG: "No momento em que aterrares no Brasil, a tua probabilidade de morrer aumentará em 20%. Pelo menos." Não sei se o número era este. Na altura pareceu-me apenas uma tirada de bar, para responder à letra a algum comentário pseudo-dramático meu, tlvez envolvendo seguros de viagem e a minha condição de pai. Mas agora entendo o que ele quis dizer. Não que eu esteja morto. Ou que o cálculo de uma percentagem transformando perigos em riscos, tão ao gosto da epistemologia das seguradoras, faça algum sentido. Aqui recorre-se mais a divindades de toda a ordem e às mais diversas formas de as invocar e peticionar. Aliás, enquanto a convivência constante com o que aprendi a encarar como ameaças endurece a pele da maioria dos brasileiros, parece-me que os faz incrivelmente vulneráveis a seres do outro mundo.
Não sei se a profecia Viliana teve algum efeito inconsciente sobre a minha percepção. A verdade é que depois de 11 horas dentro de um avião que sobrevoou uma grande diagonal sobre o Atlântico, com alguns momentos de instabilidade e muitos momentos de oração dos meus companheiros de viagem, foi só depois de aterrar no Rio que comecei a sentir a fragilidade da existência aumentando em percentagem considerável. Começou pela viagem de taxi que me levou do Aeroporto até onde fiquei instalado. Era noite e o calor era quase insuportável. Eu ia preparado com uma série de estratégias para não ser enganado na tarifa. Só não ia preparado, e nem tinha como, para ser dirigido a uma velocidade louca, num carro velho, a querer despedir-se das suspensões, por um taxista que mal conseguia abrir os olhos e exalava uma nuvem de álcool à sua volta. As alturas em que me senti mais seguro durante essa viagem foram quando estivemos parados em filas de trânsito passando pelo complexo de favelas da Maré. Aí, disseram-me depois, os assaltos e tiroteios são frequentes. Acho que, mesmo que tivesse ouvido tiros, teria preferido que o carro estivesse parado.
À chegada ao meu destino, o peso de todas as advertências recebidas, caiu sobre mim. De tal forma que, se não fosse eu ter convencido o Serguei, que me recebeu, a acompanhar-me num rolé, corria sério risco de ficar em casa, refugiado do espectro ameaçador do movimento caótico da cidade. Na casa que nem era minha, mas sim do André, um amigo do VG, o qual eu não conhecia senão por email, que nem sequer estava em casa. Umas horas mais tarde ele e a Gabi, sua namorada, encontraram-nos. Estava eu sentado numa esplanada de um boteco ali vizinho, no Bairro da Lapa, eu e o seu companheiro de casa e mais umas quantas garrafas de cerveja vazias. Relembraram-nos do cheiro do esgoto que transbordava há horas pela tampa ao nosso lado, mas ficaram lá mais umas cervejas connosco. De calções e t-shirt, a suar, a beber e a fumar, a língua solta e os ouvidos em êxtase pela sorte de poder receber tantos saberes e paixões sobre um mundo completamente novo, rcordei o aviso do Pedro, sobre a melhor forma de enfrentar os perigos da cidade: "Relaxa!". Ou como dizem aqui, sem estresse. É certo que a informação é importante - 'Tem que ficar esperto'. Mas muitas vezes o medo pode trazer maior vulnerabilidade.
A verdade é que o VG tinha razão. Não só em me mandar para casa do André. Também em me avisar que a vida e a morte têm outro tipo de entendimento mútuo neste país. Agora em Curitiba, 15 dias depois de passar o equador, debaixo de um edredon e um cobertor, recebendo noticias dos mais de cem mortos nos rios que apareceram repentinamente ontem à noite nas ruas do Rio de Janeiro, entendo isso. Já não bastavam os motoristas loucos e as estradas em mau estado, a precaridade das instalações eléctricas, as doenças tropicais, as omnipresença das armas exibidas por qualquer segurança privado e potencialmente na posse de qualquer viciado em craque, ou cidadão cumpridor da lei (excepto da lei de porte de arma), a omnipresença de drogas fortes e baratas, a comida deliciosa, hiper-calorica e barata, a cerveja, a cachaça, os fumos de carros velhos, a falta de higiene, em especial nas casas de banho e saneamento, as cheias recorrentes... Já não bastava tudo isso, ainda vim encontrar em Curitiba, uma aranha que pode ser mortal, mas cuja mordida normalmente 'apenas' tem como efeito, a necrose dos tecidos e a amputação de um membro ou outro. A Aranha Marron tem no Paraná a sua maior disseminação. Parece que veio do Egipto e encontrou aqui condições ideais de clima e ausência de predadores. Agora vou dormr e espero que não me suba nenhuma para a cama. Elas não são agressivas mas estão armadas, E qualquer bicho armado, mesmo que só agindo em legitima defesa, é um perigo. Vou ver se há algum santo ou divindade para este efeito. E amanhã sacudirei os sapatos antes de os calçar.

Sunday, 4 April 2010

Gambiarra


Costumamos chamar a Portugal o país do desenrasque. Em relação aos nossos vizinhos europeus, caracterizamo-nos pela capacidade do improviso e acreditamos que ela é tão apurada que compensa a pouca propensão para o planeamento. Mas o desenrasque torna-se quase uma brincadeira escandinava quando comparado com a gambiarra brasileira. Em Potugal, gambiarra refere-se mais a uma instalação eléctrica mas, deste lado do charco, tem um significado mais abrangente.
Aqui no ‘novo mundo’ a escala de improviso é outra. A vida exige uma criatividade rotineira, um constante jogo de cintura ou, como se diz na capoeira, ginga.
Há a gambiarra tornada prática corrente. Os esquentadores de água, por exemplo, são instalações quase artísticas: um emaranhado de fios que liga o chuveiro, por cima, a um buraco na parede ou no tecto. No topo do chuveiro há uma resistência e por todo o lado os fios eléctricos convivem em harmonia próxima com a água (e um pouco pior com a fita isoladora que tendem a derreter).
Há também a forma como os corpos, mais as sacolas, as bolsas e os bebés que eles transportam, se adaptam à catraca. Gritando bem alto o som da palavra que o nomeia de cada vez que um cidadão paga a sua passagem no ónibus e atravessa a barreira da legalidade, o mais anti-ergonómico objecto da cena urbana brasileira, o torniquete dos autocarros, parece mais um instrumento de tortura. Aqui em Curitiba as dificuldades foram amenizadas. Em alguns pontos e linhas, a catraca e o cobrador - que sempre se senta em frente dela - foram transferidos para terra firme, tornando as tarefas de procurar dinheiro, dar e receber trocos e atravessar a estreita barreira de ferro, um pouco mais pacíficas. Ao pagar no ponto de ónibus, o passageiro evita ter de o fazer no embalo vertiginoso que os motoristas imprimem desde o momento em que as portas se fecham. A dureza das suspensões e das estradas só agrava a situação.
No Rio fiquei a saber que afinal os fornos micro-ondas são reparáveis. Por todo os lado se vêm lojas de reparação de electrodomésticos. Aqui não é mais barato deitar fora e comprar um novo. E há as demolidoras, que conheci em Curitiba: empresas que vendem objectos salvados das casas que derrubam em troca dos seus destroços.
A economia informal é rainha. Em qualquer casa pode haver uma pequena indústria artesanal, na cozinha ou em torno da máquina de costura, que emprega a família lhe dá o sustento.
O confronto entre o ethos planejador imprimido pelas sucessivas admnistrações desta cidade e a informalidade das praticas deste país, que a atravessam, é uma questão que muito me intriga.

Friday, 26 March 2010

Rio, cidade do atrito.

Lentamente o rugido da cidade a acordar chega à cobertura do décimo primeiro andar na Lapa onde, faz poucas horas, adormeci. Sao nove da manhã e, apesar de hoje estar mais fresco, o calor instala-se no corpo até tornar o sono insuportável. Penso no meu primeiro açai de ontem, e na roda de samba do morro da Conceição junto da pedra do sal, na visita à comunidade da favela do Jacaré e na conversa com um velho desdentado e magro que se sentou na nossa mesa de um boteco na zona portuária e declamava Neruda e Fernando Pessoa. Parece que nada mais falta acontecer. Mas esta cidade parece que guarda surpresas a cada esquina. É um labirinto de cortinas finas que são sempre demasiado frágeis para conter a fricção entre camadas tectónicas que se esfregam sobre uma geografia natural louca produzindo energias brutais. É o que eu ouço aqui em cima: a cidade a deslocar-se lenta e perra, em fricção constante. Desde o acordar.
Quando fui mergulhar no mar de Ipanema, faz dois dias, deparei-me com um exemplo exclamativo dos poderes que tentam defender-se desse atrito. No Largo General Osório, seguindo as indicações de um local para o ponto de ónibus, virei numa rua mais à frente e fui parar num cenário fechado e tenso. Uma rua que terminava num entroncamento em ‘T’ mas que se tinha transformado num beco sem saida pelo estaleiro de uma obra.
No meio ergue-se um esqueleto de um prédio alto e estreito, como muitos que se fazem pela cidade fora. Só que este tem duas particularidades. Primeiro, a sua localização quase perfeita. A Praça General Osório fica na fronteira entre Ipanema e Copacabana, no canto onde a baía abre para o Oceano, mesmo junto à praia do Arpoador. Para além disso é o ultimo ponto do metro, a 15 minutos do centro. A outra particualraidade é que o crescimento deste predio se faz em paralelo muito próximo com as casas de uma favela, num morro quase tão vertical como o prédio que se ergue na sua frente. É o elevador do cantagalo que se está ali a erguer para transportar passageiros no caminho vertical entre o morro e o metro.
A obra desenha uma configuração de ocupação guerreira de fronteira, com os tapumes cortando o tráfego e entrando bem de um lado e do outro da esquina do T, com polícias armados de metralhadoras passeando. Os operários revezam-se para tirar folga do calor abrasador. Alguns moradores da favela olham das suas janelas segurando crianças ao colo, visíveis apenas pela fresta entre prédios. Outros passam por mim na rua com ar zangado. A atmosfera é carregada e tudo isto a menos de 50 metros da praça que eu deixara para trás com as suas lojas de produtos naturais e os seus frequentadores brancos e bem parecidos.
Na volta do ónibus, abri o jornal Globo e o mapa do Rio para descobrir que aquele lugar se chama favela do Pavão-Cantagalo, e é o alvo da sétima e mais recente UPP do RIO de Janeiro. UPP representa Unidade Policial Pacificadora, palavras que, de acordo com diversas pessoas, deve ser pronunciada com muitas aspas. É que o que de facto de passa é a ocupação armada dos territórios muitas vezes acompanhadas de assassinatos. Todos os dias há notícia de um ou mais assassinatos feitos pela policia a traficantes e a seus ajudantes. E o que é mais chocante é a forma como a história é contada pela imprensa e pelas declarações dos próprios policias. Como um método normal de acção. Exactamente o mesmo discurso que aceitou o imperialismo militar americano dos últimos anos. Não há outra forma de lidar com estas forças do mal, por isso nós te entregamos cegamente nas mãos armadas o poder de fazer o que for preciso para as liquidar. Se ninguém reclamou contra o enforcamento publico de Sadam, como vai alguém reclamar das execuções públicas dos traficantes. Ou dos que os próprios executores dizem ser traficantes e seus 'ajudantes'.
A obra em cenário de guerra naquela fronteira tensa e friccionada foi uma imagem forte que guardei dessa manhã. Mas outras sensações foram mais fortes. A daquele mar maravilhoso que se estende ali ao lado sobre uma areia branca e suave, com ondas altas e agitadas e a temperatura perfeita para afogar o calor. E todos os outros produtos maravilhosos desse atrito constante que fui encontrando pelo caminho.
Por mais que alguns se tentem proteger dele, é o atrito entre pessoas e entre diferentes formas de habitar e uma geografia louca que produz a energia maravilhosa e a cultura única desta cidade.

Monday, 1 March 2010

Bodies and media

The circulation of abstract values through global interconnected networks sprawls on the back of the possibility of transporting information independently from its bodily carriers (Bauman, 1998: 14). It is, then, an apparent contradiction that the development in technologies of information and communication has so far contributed to bring people closer to each other. There have never been so many people living in so many and so dense cities as today. Inside most of those cities, financial districts develop and concentrate agents and functions of different markets. We tend to think that the functions of the new economy could be performed at distance. Even if those markets deal with abstract commodities, abstract risks, or serve abstract forms of capital, the actors and the networks through which they connect are real and material, and it takes time and energy to transport through space the people and materials with which they deal.
Moreover, the means of transporting people, objects, information and meaning are more than mere intermediaries. They may be mediators, as they operate tasks of translation, shifting the meaning of messages. They may also be central agents of transformation. With the development of technological artefacts and the growing complexity of the systems they form, we increasingly feel the need to understand how those media act and thus to turn them into objects of our questioning (Latour, 2005).
In the highly awarded 2004 film Estamira, the main character, an impressive woman who has lived a big part of her life in a dump in Rio de Janeiro, rants about the people responsible for the world’s problems and injustices. In her troubled but at times surprisingly lucid mind, the “hypocrite, liar, who throws the rock and hides the hand” is to blame, as we see tons of rubbish (including, amongst many other rotting things, dead human bodies!) being unloaded next to her makeshift house. But even if the human agents are understood as virtual, its effects are all too real and transported through material, if decomposing media. Likewise, the virtual nervous system of transmission of fear, built by the neo conservatives at the opening of the century in the US, used very real media: television. For Brian Massumi, it is exactly the material characteristics of the medium and their effective exploitation that makes the system work. We can add to this list Cetina’s description of the foreign currency market. Even if the flows are informational, the networks through which they travel are composed of material objects that shape and even constitute the market. The computer, Reuter’s informatics’ system, the desk, the trading room are all elements acting decisively over the course of events.
For the trader at the computer terminal as for the American citizen in front of the TV screen, the social reality is deep and liquid, impossible to understand from the partial evidences of an ever changing reality that are unloaded on their framed interface device.

The History of Words

Before words, each person's thoughts could develop freely without the intervention of strangers’. If someone liked an other, a warm gest...